​小时，世界很小，家、学校、操场、和回家的路。也许是因为离得太久了，所以留下的都是美好，下午4点的阳光、煎饼的味道、近在咫尺的山峦和远处列车的呼啸。塞外的空气稀薄，冬寒夏短。所以，不能多言，要穿厚厚的棉袄，才留得住怀中的温热。长辈搓热手，焐着我的脸，问冷不冷，也许这是爱在心中最远的样子。

​有段时间一直做梦。坐在教室的窗前，夕阳刺眼，远处操场上，是那大眼睛的女孩。她舞动，奔跑，越过山峦，穿过薄雾，经过秋千，巷口，车站。金色的一片，宁静，熟悉，延绵的满溢向远方，没有完结。

​长大了，学会做一个男人，很多关于情感的话无从说起。朋友、家人、爱人也都只陪了自己一段，不会明白。所以，把一切都交付给文字。一片片的，就像里程碑。回过头看，已走了好远。关于记忆的东西，对于我是如此的凝重。精心雕饰过，放在心中。可真正珍贵的，却可能都不在。飘荡在时空中，不能离去。

2016年的纽约，就和我们看到的一样。有食物、酒精、震耳欲聋的节奏、永不熄灭的霓虹、和挥之不去臭味。这是一个舞台，场景、道具、精彩的剧情、美艳的角色。但，都与人无关。光影之下，是一座城的奇幻。而我矗立其中，不愿登场，也不能谢幕。渐渐变得麻木，故作强大，学会技巧，善于伪装。却慢慢的忘记了来时的意义。

她说，“所爱的人，就像是漫漫长路的伴侣，要用一生去呵护。我们交付信赖，交付生命，是纯厚，是真实，不是为了索取或崇拜，不是因为自己的卑微或对方的丰盈。只是应为喜欢，爱，并愿意相随。”

青春即逝，我愿带着关于一切爱，开始一次旅行。终点未知。

30 Dates in 30 Days是两颗红豆举办的一个品牌活动，帮助活动对象安排30个约会。本期为第二期，主角是纽约的Startup创始人：张桓陌。点击这里查看活动详情。